读到三毛的诗句：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光……”，我不由得想起秀英和她门前的那棵老杏树。

儿时，父母忙于生计，无暇顾及那个咿咿呀呀、软软诺诺的我，秀英就主动把我接到身边悉心呵护。我人生中第一张彩色照片是被秀英捧在怀里拍的，每一次的家长会是秀英参加的，就连结婚对象也是经过秀英点头认可的。

秀英是我的奶奶，是我人生中最最重要的人，她用慈爱的眼神望高了我，我也在懵懵懂懂中读懂了秀英的白发。

打我记事起，秀英和老杏树仿佛从来就在一起，听爸爸说那是爷爷老于亲手栽下的。

从前吃水困难，到村口公用井打一次水要排很久的队。秀英爱干净，淘过米、洗过菜的水总得重复发挥几次利用的价值，才舍得浇进菜园里。憨实的老于虽然嘴笨却看尽眼里，于是用自己在生产队里干活时偷偷省下的饭票换得几壶好酒，请来两三好友帮忙，夜以继日地在菜园门口打下了一口的水井，又默默地在井旁栽上了一株杏树苗，满脸灰土的老于傻笑着望着秀英，又清又甜的井水仿佛缓缓流过秀英的心房，浪漫的枝丫也悄然在秀英的小院里蔓延生长。

几年的光景，杏花从星星点点到玉雪千堆，枝干也从墙的这头伸向那头，犹如老于粗壮的臂膀，郁郁葱葱地遮住了井口，也给秀英挡住了炎炎烈日，

农闲时分，杏树下成了秀英和邻里姐妹一起拉拉家常、聊聊闲话、做做针线的聚集点，人手一个用细柳条编制的针线筐箩，里面装了针线、顶针、锥子、剪刀，有织毛衣的，有缝补衣裤的，而秀英最拿手的就是做布鞋，经她手做出的布鞋，剪裁新颖、结实耐穿，在村子里算小有名气，时常有人找她帮忙剪鞋样、讨教纳“千层底”的方法。秀英总说：“这布鞋每一针每一线我心里都有数，老于穿上干活脚也能舒服些”。老于也是个闲不住的人，扛着铁锹到田边东挖挖、西填填，修修路、挖挖水渠，嘴里总是美滋滋地哼着小调儿，像是有着使不完的力气，我想秀英说得没错，他脚上的布鞋一定很合脚，也更合心。

秀英和老于的小日子过得红红火火，又过几年，四间红瓦白墙的砖房取代了三间小土房，杏树的枝头也漫过了房顶，阳光透过茂密的枝叶，点点碎金洒在杏上、叶上、房顶上，黄得发亮，绿得清澈，红得火热。

老于用麻绳和木板做了一个结实的秋千，挂在两个粗壮的枝干上，我就坐在秋千上，迎着风荡得越来越高，像《西游记》里数着人参果的小仙童一般，荡起来数着杏子。一阵微风拂过，杏子摇头晃脑地三五一落，落在水井旁，掉进草丛里，打在身体上。年幼的孩童笑闹的抢着捡着，稍大一点的孩子心眼儿就多一些，干脆直接爬上树去摘，肆意爬得很高很高，挑拣更大的杏子采摘。秀英总喜欢在旁边关切地望着，一遍遍地叮喃：“慢点儿，注意安全.....”抖动的枝丫传出阵阵的欢声笑语，秀英也不自觉的跟着上扬了嘴角。

冬风凛冽的呼啸着，杏树的枝干枯憋了很多，杏树的确老了，秀英也老了。一晃，老于走了很多年啦！夜晚的秀英常常孤独地坐在窗前，望着老杏树的影子，眼神飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒。

上大学后，秀英特意买了老人机，第一个号码存的便是我的。隔三差五地打着“电话粥”，说着家常里短，每每说道老杏树果子一年不如一年的时候，秀英总是莫名地哀伤与惆怅，我总是岔开话题，逗她开心，其实我明白那棵老杏树在秀英心里不仅仅只是老杏树。

如今土房子、老水井、野蔷薇、一条通往幽处的碎石小路常零零散散的出现在我的梦中，老杏树伴着我的祈祷，也随之轰然飘去，跟随着秀英，陪伴着她，围笼着她；秀英坐在满地繁花中，满地农荫里，张望复张望，等待着杏树一轮又一次轮的开花结果、落叶归根，更等待着那个栽树的人，伴着霞光，扛着锄头，灰头土脸却憨憨地笑着从田里归来。